Калиновский Иван Иванович

О своем родственнике рассказывает Калиновский Виктор Иванович:
«Калиновский Иван Иванович, мой дядя по матери, родился 23 сентября 1923 года. В 18-летнем возрасте ушел на фронт и стал солдатом. Кто сейчас может это представить? А потом пережить гибель друзей-однополчан. Самому в столь молодом возрасте стать инвалидом без ноги, в шрамах все тело.
На той войне встретился он со своим отцом (моим дедом Иваном Стефановичем, 1904 года рождения) на своей родине. Шли через родные места. Оставили свои военные пайки семьям, а сами пошли воевать дальше. Во они, истинные защитники Родины.
К сожалению, на мои просьбы рассказать о войне дядя отвечал уклончиво. Я видел, как ему тяжело было вспоминать войну, события, которые он пережил, как он выжил, в какой сложной и невыносимой ситуации ему и его товарищам пришлось оказаться. Важно то, что война отняла у него ногу, оставила раны на спине, ноге и по всему телу. Я смотрел на эти шрамы на теле, на то, что осталось от ноги, и места себе не находил. Я уже не говорю о душевных ранах самого солдата, о потере им своих друзей и товарищей. Это, видимо, причина того, что не мог Солдат эту общую боль свою за себя и товарищей выплеснуть на нас и не мог найти те слова, которыми можно было рассказать увиденное, прочувствованное и пережитое.
Народная мудрость гласит: «Кому есть что сказать, тот молчит».
Вот так и с ним. Только выпивши он всегда бормотал фронтовые песни, сжимал крепко мою руку и плакал, а сквозь слезы слышались знакомые мелодии военных лет: «Бьется в тесной печурке огонь...», «Ковыляй потихонечку...».
Он как-то сказал тихо: «Чтобы ты, Витька, этого не видел!». Теперь, вспоминая эти слова, я тихо рыдаю и ничего поделать с собой не могу (я перед ним сейчас как на исповеди перед Богом). Всмотритесь в это мужественное лицо. Кто скажет, что он столько пережил, что ему 60 лет? Вот они, ветераны. На своем посту до последнего вздоха даже в мирное время, несмотря ни на что!
Мне частично только известно, что он был расчетчиком или наводчиком в полку «Катюш». Задачей его было рассчитать огонь «Катюши» по цели.
Мы знаем, что немцы охотились за нашим чудо-оружием в ту войну. Предпринимали неимоверные усилия, чтобы предотвратить залповый удар этого смертоносного оружия возмездия. Похоже, что их полк был обнаружен немцами, был авианалет, и от полка, видимо, мало что осталось.
Что и как здесь рассказать подростку? Это страшное месиво из людей, машин, земли и так далее...
Я мальчиком-подростком в 12 лет обращал внимание на то, что все к дяде обращаются уважительно — Иван Иванович. В военном комиссариате ему всегда выражался почет. Никогда он не воспользовался теми льготами, которые предоставлялись участникам Великой Отечественной войны и, тем более, инвалидам войны. Бесполезными были просьбы его супруги по поводу льгот... Я так думаю, что он не считал себя таковым (инвалидом). Ездил на мотоцикле с коляской, нога-протез торчит в сторону, а он мог разгонять мотоцикл за 100 км/час. Я сидел в коляске мотоцикла, пищал во весь голос, а он только улыбался.
Когда случилась трагедия и я приехал на похороны, то еще на вокзале ж/д станции Двуречная, что за несколько километров до центра, поймал первую попавшуюся попутку. Когда сказал, куда и к кому, тут же услышал столько лестных слов и эпитетов, что до сих пор через много лет, когда сам уже прошел тот возраст, я их ощущаю на себе. Море народу пришло его проводить в последний путь. К нему обращались за помощью, а не он... И он всем помогал. До последнего дня работал механиком, несмотря на протез. Ногу в госпитале после ранения отняли практически полностью. Осталась только культя для вставки в протез. Необычайной силы воли был человек. Воспитал двоих детей и построил дом, и не был обузой в доме. Работал и мастерком по кирпичной кладке, и топором, и по механике, и по сантехнике... Раньше всех провел в дом воду и даже канализацию для умывальника. Это было впервые в районном центре для частного дома. Вот вам и ветеран, всем ветеранам ветеран, образец и пример для других.
Сейчас, когда пишу о нем, плачу. Он для меня и боль, и пример во всем.
Из наград, которые я видел у него, помню орден Славы III степени. Он им гордился. Хотелось бы знать подробнее... Но боль душевная ветерана не дала возможности ему рассказать. Видимо, рассказать это невозможно. Нет таких слов, одна боль душевная и телесная...
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых Журавлей...
Спасибо Вам, давшим жизнь нам, Вашим потомкам, ценою своей жизни и ценою жизни своих товарищей...
Вечная память всем Героям той страшной войны.
Спасибо за предоставленную возможность хотя бы частично дополнить ту необъятную копилку народной памяти в благодарность тем, ради жизни которых мы должны жить и помнить.
Вечная Слава!»